Una dificil semblanza de Carlos Ramos Nuiiez

S\ RicARDO D. RABINOVICH-BERKMAN*

Realizar una semblanza de una persona que ha fallecido es siempre una tarea
dificil, porque toda vida humana, si ha conseguido persistir por varias décadas,
aun cuando no conlleva grandes aventuras, despliega un escenario heterodoxo,
multifacético, descontrolado y repleto de misterios, incongruencias, epopeyas y
espacios imposibles de pintar. Carlos Ramos Nuifiez era afecto a las biografias, de
modo que conocia bien este problema y lo encaraba con maestria. No escatimaba
el espacio y era riguroso en las investigaciones.

Es obvio que no me voy a poner a indagar acerca de la vida de Carlos,
porque no estoy escribiendo su biografia ni me animaria a hacerlo. Recurro, mas
bien, a mis propios recuerdos para pintarlo, a los muchos afios de amistad, la ma-
yor parte de los cuales nos vieron separados por importantes distancias. Nuestro
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afecto, a decir verdad, resulté muy beneficiado por la electronica, por aquellas
formidables innovaciones tecnoldgicas de nuestra época que tanto transformaron
las comunicaciones.

Carlos, justamente, desde su insondable cultura clasica y la comodidad con
que se desplazaba por los siglos pasados, especialmente por los tres tltimos, es-
taba encandilado por esas tecnologias. Hay historiadores que se acuartelan en el
pretérito y se van transformando lentamente en piezas de museo, disgustadas con
el mundo que les ha tocado para vivir. jEse no era Ramos Nuiez!

Por el contrario, no tard6 en ver en las redes telematicas el despertar de lo que
solia denominar, no sin pasion, «un nuevo humanismoy. Creia en la posibilidad de
que se concretase, por medio de los hipervinculos y la digitalizacion de las obras,
una forma tan nueva como extraordinaria de la Biblioteca de Babel imaginada
por Borges. Sofiaba con las promisorias alternativas que ese repositorio colosal e
infinito ofreceria para las ciencias. Se volvia casi positivista ante ese espejismo,
aunque presumo que €l habria preferido otro adjetivo.

Carlos vislumbraba, con su sonriente optimismo, esa perspectiva nueva
porque le preocupaba, de modo lacerante, la superficialidad reinante. Investiga-
dor concienzudo y agudo critico, con una capacidad sobrenatural de digerir un
libro entero en una noche y traerlo a la mafiana siguiente lleno de papelitos que
marcaban los pasajes que le habian llamado la atencion, despertando objeciones
o generando preguntas. Era, ante todo, un cultor de lo profundo. Quizas esa fuera
la razon por la que rarisima vez se le escuchaban opiniones terminantes y, mucho
menos, afirmaciones dogmaticas. Preferia insinuar sus verdades, deslizarlas como
si fueran fragiles y pudieran deshacerse con solo pronunciarlas.

Ramos Nuiiez no temia al cambio de sus propias opiniones. Como buen
hombre de ciencia, consideraba la mayoria de sus verdades como transitorias
y se mantenia abierto al aprendizaje hasta niveles verdaderamente asombrosos.
En clase, escuchaba a sus estudiantes con genuino interés, incluso a los menos
despiertos y mas novatos. No era raro que tomara notas, en minuscula caligrafia,
de lo que ellos decian. Y si alguien mencionaba un libro o un articulo que €l no
habia leido, pedia de inmediato que le repitieran el autor y el titulo, tomaba nota
para buscarlo y luego no descansaba hasta encontrarlo, devorarlo con avidez y
sumarlo a su impresionante biblioteca.

Era un comprador de libros inagotable. Recuerdo una vez, en Medellin.
Habiamos dictado unas conferencias en una universidad elegante y nos habian
pagado muy bien. Con el dinero fresco en los bolsillos, pasamos por la libreria
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del campus, que no estaba mal surtida. Yo compré algunos ejemplares, pagué y
sali a avisarle que lo esperaba afuera. Carlos estaba con un carrito repleto de vo-
limenes y seguia colocando otros. Por supuesto, no le alcanzo el dinero que nos
habian dado y tuve que prestarle la diferencia, por no hablar de los problemas de
equipaje que vinieron después.

Los estudiantes lo adoraban, aunque era para ellos una incognita. Les costaba
hacer coincidir la imagen andina de ese hombre tranquilo y sonriente, exquisi-
tamente ironico, con un sentido del humor tan omnipresente como sarcastico, a
menudo acompaifiado de una risa entre dientes, socarrona y complice, y modesto
hasta el cansancio, con la hoja de vida repleta de premios, medallas, logros, sucesos
y publicaciones. Carlos nunca perdio6 ese aire de peruano de las alturas, ese tono
profundo y la manera pausada de hablar, marcando mucho el sonido de cada letra,
esa forma tan nitida de pronunciar las eses de la gente del Ande.

Su mirada rebosaba astucia e inteligencia, pero era imposible hallar en ella
una minima gota de soberbia. Ramos sabia que habia leido mucho, pero era aun
mas consciente de todo lo que le faltaba por leer. Se equivocaria, sin embargo,
quien pensara que esas carencias lo abrumaban: lejos de ello, las tomaba como un
desafio. Sabia que no le alcanzaria la vida para recorrer todos los libros que habria
deseado, pero creo que nunca imagind que el tiempo que le quedaba seria tan poco.

Es que Ramos Nufiez amaba existir. Muchas veces, cuando alguien fallece,
especialmente si parte mucho antes de lo esperado, se suele repetir, como un can-
sado estribillo, cuanto disfrutaba de la vida. Pero en el caso de Carlos, cualquiera
que lo conociera minimamente sabia que ese encantamiento con la existencia era
una de las marcas distintivas de su personalidad. Se notaba de inmediato en su
sonrisa que estudiaba, o calaba, mas bien, al otro; en sus ojos vivaces; en la broma
pronta, ocurrente, irdnica y jamas grosera o insultante. Le gustaba experimentar,
conocer de fuente directa, pisar los caminos con sus propios pies. No desdefiaba
la buena mesa ni las copas con amigos. Era duramente consciente de su diabetes,
pero a menudo jugaba con fuego, bordeaba los limites, movido justamente por esa
pasion de vivir que lo encendia.

Hay personas a las que resulta muy facil encuadrar. He aqui un abogado
penalista; mas alld, una historiadora dedicada a ciertos temas; a lo lejos, un juez
de familia, acompafiado de una escritora. Quizas la mayoria de los seres humanos
seamos susceptibles de marcos bastante sencillos, maxime en los tiempos del
pospositivismo. Cuando, de repente, aparece alguien en quien los limites se des-
vanecen y se quiebran como un copo de nieve, esa anomalia desorienta e inquieta.
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Carlos Ramos Nufiez era uno de esos seres imposibles de encerrar en uno,
en dos o en mas cuarteles. Proveniente de la Atenas de los Andes, era un ateniense
clasico, en el sentido de no dejar de lado ni las ciencias ni las artes. Profeta de
un nuevo humanismo, atin en incubacion, desgraciadamente, era él mismo un
humanista pleno. Llevaba sangre de artistas y de cientificos, que se mezclaba con
la judicatura, la filosofia, la historia y el periodismo.

Y cuando digo «filosofia», no me refiero so6lo a sus lecturas y conocimien-
tos, sino a que ¢l mismo filosofaba, y lo hacia con maestria. Por supuesto, sabia
muchisimo de historia, pero ademas, y sobre todo, la hacia. La brindaba a través
de impecables investigaciones, agudas y criticas, que cristalizaron en sus obras,
algunas de ellas monumentales y absolutamente todas imperdibles.

No, no voy a hacer una biografia de Carlos. Estoy completamente seguro
de que ya la haran, y no una sola. Se convocaran congresos en torno a su figura.
Con su nombre se bautizaran instituciones, salas y medallas. Su retrato lucird en
universidades, tribunales y academias. Latinoamérica le rendird una merecida
apoteosis y su adorado Pert lo esculpira en la gloria de sus mas cuidados laureles.
Las escuelas de las que fue alumno descubriran placas de bronce que lo mencionen.
Poblara miles de discursos y estara en decenas de tesis y de defensas. Todo eso y
mucho mas. No agregaré nada a esa constelacion justa y necesaria, porque no me
corresponde ni me creo capaz de hacerlo.

Me limitaré, en cambio, a llevar en mi memoria, mientras la conserve, el
recuerdo de nuestros encuentros; a sonreir al calor de las anécdotas compartidas,
incluso de aquellas que no contaré nunca; a escuchar, con esos misteriosos oidos
del alma, su cantarina voz serrana y su tono irénico. Seguiré echandolo de menos,
como lo he hecho desde el dia en que supe de su inesperada partida, y mantendré
en mi corazon la honra inenarrable, llena de un agradecimiento profundo, de haber
gozado del privilegio cosmico de haber sido su amigo.

Ricardo D. Rabinovich-Berkman
Buenos Aires, invierno de 2025



